家门口的两棵星花玉兰以最好的姿态迎来四月。
我发现，花初开时，晚上花苞会合起来，但是等到完全“摊大饼”之后就不会再夜合了。
玉兰属都有好闻的香气。这两株星花玉兰也不例外，白色那一棵花瓣大，数量稍少，香气馥郁。粉色那一棵，花瓣数极多，但是香气稍淡。
然而，好景不长。4月2日早上就见第一朵花落了。4月3日，刮风下雨，花落一地。
但是到四月的最后一天，我看了看，一棵的花已经完全落尽，满树新叶。另一棵上还有6朵花，3个花苞。
今年三月，西雅图的雨特别少，甚至少于旧金山。四月的雨稍多。我过上了真正意义上的“晴耕雨读”的生活。本月主要读的是金宇澄的《繁花》，书很厚，是用吴方言写的，对白没有引号，甚至没有第二人称，所以阅读速度比较慢。但是它真是一部非常有价值的作品，读它的时候，我经过了一场语言洗礼。因为常年说普通话，我几乎都快要忘记那些方言了，但是此书唤起了记忆，我想起我出生、成长的那个村子里的人，他们说起某个词、某个句子时的神态、形貌，而我在日常生活中几乎忘了那些词汇。我甚至想起我那个瘫痪在床上多年的奶奶，她给我讲过很多民间故事，用方言，用一些我后来再也没有在书面语言中见到的词。看着那些词语时，我有着强烈的亲切感，也不止一次感慨，这是我最初的语言啊。
四月初，见针叶天蓝绣球突然返青，接着就爆花苞了。于是我用铁丝网圈圈把它围住，保护起来，因为一只可爱的兔子如果蹦蹦跳跳来到它的旁边，很可能几口就把所有的花苞都吃光。围起来之后，长了几天，就有一些花苞伸出保护圈之外，隔了一天，我发现那些伸出来的花苞果然都给啃了。再过两天，估计是因为太美味，啃它的小动物非常努力地伸进去，啃掉一半。
到四月末，剩下的花苞都开了。小花很精致。
Phloxsubulata针叶天蓝绣球=丛生福禄考=芝樱（日本叫法）。适合大面积种，但是我这边野兔太多，防不胜防。
福禄考属（Phlox）约67种，大多原产于北美。
我还有一种林地福禄考，但是因为鹿爱吃，一直长得不好。
花园里的活，通常都是力气活。那些照片上穿着的飘飘长裙，都是为了拍照而换上的。真要干活，都是穿着宽松的运动裤，戴着满是泥巴的手套。
我家进门处可以看到一排小柏树，这个观感特别有魏晋之风。我年轻时比较离经叛道，觉得没啥。现在年纪大了，有点中年人的迷信，于是就想把它们挪走。去年冬天一发狠，挪走了一半，还剩一半。三月份再一跺脚，全挪走了。那个地方就空空荡荡地撂着荒。
4月2日，想着也没啥好拖延的，就下单买了一些铁艺的篱笆。
4月4日，我花了一个半小时把边界的鹅卵石都先挪开，干活的时候，就蹲在太阳下，一边干活，一边唱歌，或者自言自语。等所有的石头都弄在一边后，我已经累得腰都要断了。
接下来就下雨了，一直到4月12日，才把它立上。接着在周围撒了一把牵牛花种子，又种下之前囤的夏季球根。
希腊银莲花在这个月开，每个块根可以开好几朵花，如果阳台盆栽，应该挺容易爆盆。
夏雪片莲和西伯利亚绵枣儿开了整整一个四月，到月末也都要结束了。
那一丛蓝色的穆坪紫堇，一直不知疲倦地开着。
4月20日，我本来是要去苗圃里买一棵美貌茶花的，那个品种只找到一棵巨大的，太贵。
转了一圈发现又回到开始看到的几棵珙桐旁边，于是站在那里犹豫要不要买。最后决定扛一棵回来。
在那家店里卖的珙桐有两种规格，大的四五米高，$，小的两米高，$，我们买了一棵小的，后备箱里勉强能放得下。回家后发现折断了三根枝条，非常心疼。
我去年在西雅图植物园里第一次见到珙桐。在北京的时候，他们告诉我北京植物园里有，我兜兜转转好几次硬是没找到，非常遗憾。所以这种植物一直只闻大名未见其树。
我和家属对这里能买到珙桐也挺意外的。把它装车带回家时，他说：“我们就这样把国宝带回家了！”后来，太阳出来了，照着白色的苞片格外耀眼，我家属又说：“像两张卫生纸！”
我们在花园的底层挑了一个位置，挖了一块草坪，整出将近3平方的地，把珙桐种下去。第二天，又去买了两大袋美乐棵土给它覆上，和一些饰边的砖，垒起一个圈，看起来更像样子了。
过了一阵子，又在它周围栽了几棵矮牵牛。
獭同学有一天吃着她的奇趣蛋，发现珙桐的花跟奇趣蛋中间的东西很像。
拥有一棵珙桐的感觉真好。
和珙桐一起买的还有一盆花叶玉竹。这种植物非常耐阴，不开花时叶子也很好看。
一丛花色很少见的堇菜。但是因为标牌遗失，我没查到它的品种名。
还有一棵茶树。对，就是做茶叶的那种茶树。我配偶跟他爸爸说，这棵小茶树20美元，我公公算了下，按这个价格，家里的茶山上的茶树价值上亿。
后来有一天，我顺手采下来所有的嫩芽，数数也就20根吧，我把它们制成绿茶，喝了下去。炒茶叶的时候，闻到了熟悉的香气，仿佛回到童年时的春天，在爷爷和妈妈工作的茶场，闻着炒茶叶的香气，摘野果，捉小石蟹，鸟鸣山涧，春风沉醉。
我一直在买花苗，挖土刨坑，种花，买花，刨坑，种花之间循环。
挖土时，我看到一块石头状的东西，用手一掰又很松软，是石头变成土的中间态。我想起我小时候，家里的房子建好后，屋子后面还堆着打地基多出来的大石头，有些石头是紫红色的，是紫砂的颜色，石头很酥，用手可以掰成一片片小小的薄片。我常常这样掰着玩。我一边挖土一边想起这些事情，也想起家乡山上最常见的红色土壤，粗粝、贫瘠、疏松。我看见那些石头变成土的过程，明白海枯石烂是真实存在。挖土不仅是筋骨的劳作，同时也是在读大地写的诗行。
在户外劳动久了，散步的邻居有时候会过来聊上两句，有一天聚集了一群人。等他们散了，我家属说：“我们好像开发出了种族中的隐藏天赋。”我说：“种菜明明是我们的显性基因啊。”
我的右手拇指上长出一个老茧，起初我以为它是闹着玩的，时间久了发现它是认真的，不打算离开我的手了。也行吧。
（非洲菊）
（筋骨草属）
（矮牵牛和美女樱）
去年我买了一小盆木紫草，今年已经长成一大丛了。它们从四月中下旬开始开花，硬币大小的蓝色小花，非常纯正的蓝。我在那一大丛的附近发现几棵小苗，应该是早春我修剪枝条的时候随手丢下没有清理掉的，所以它应该挺容易扦插成活的。
出去看过几次花，有一次专门去凑热闹看郁金香花田。
看完花田回到家，感慨我家的郁金香最好看，因为少。花看多了会晕花。
有一天早上，我坐在餐桌前喝咖啡，一抬头，发现桌子上的郁金香像是着火了。
四月里，蒲公英开始开花的时候，野兔活跃了起来。我家两个猫也跟着活跃起来，在草坪里追兔子玩，虽然根本追不到，但图的就是个乐嘛，锻炼下身体也好。因为有猫，被兔子啃掉的东西明显少了，非常受兔子欢迎的角堇也能开起一丛了。
毫无疑问，猫是花园里最美的风景。
当然了，还有这个。
斯弥