城市里的一线劳动者有不少选择留守岗位，等待错峰返乡。在乡愁中抱团取暖的他们，打算和同样在异乡打拼的亲人朋友吃一顿年夜饭。
《瞭望东方周刊》记者刘佳璇、特约撰稿丁睿编辑覃柳笛
年2月5日，三亚某安居房项目工地上，中建四局的职工在墙上贴福字（张丽芸/摄）
对李良来说，过年不回家是常事。年，他从安徽来到福建泉州，跟着自己的堂哥从事货物运输工作，每年春节月份跑车的订单价格略有上涨，他觉得自己年轻力壮，多跑一些就多赚一些。
“每年春节前半个月，很多工厂的运货订单就少了，因为员工都回家过年了，但今年有不少工厂还没有停工，跑车的订单也多一点。”李良对《瞭望东方周刊》说。
出于防疫需要，全国各地倡导“就地过年”，生产单位也推出“用薪留人”“错峰休假”等鼓励措施引导外地务工人员留厂过年，往年春节月份的“低生产”局面发生了一些改变。
除此之外，保洁员、保安、外卖员等城市中的服务业大*，也做好了就地过年的准备。
选择在他乡过年，是为了更好的团圆。城市里的一线劳动者有不少选择留守岗位，等待错峰返乡。在乡愁中抱团取暖的他们，打算和同样在异乡打拼的亲人朋友吃一顿年夜饭。
留在工厂
李良常跑车的地方，包括泉州下属的县级市晋江。
晋江是全国百强县级市，在福建省内县级市GDP排行榜上常年稳居第一，聚集了盼盼食品、柒牌男装、度等著名企业，吸纳着大量外来务工人员，这使得晋江的常住人口近两倍于户籍人口（户籍人口.63万，常住人口.1万）。
在晋江的外来务工人员中有不少江西人，老林是其中一个。他在一家食品企业做一线搬运工，已经两年没回家过年了。
年春节，没能回家是个意外，老林原本还想和上高一的儿子趁寒假去厦门玩一趟，也买好了车票，但赶上了疫情。“今年本来也计划回去的，但随着冬季疫情的严峻，思来想去，还是决定继续留在晋江过年。”
在晋江，选择留厂过年的外来务工者不在少数。也有同事提前回家过年了，但老林算了算，全勤奖、基本工资再加上留厂福利，这里面有大几千的收入，他打算把这笔钱用来采购年货，给家里的老人和孩子邮寄过去，等到年后错峰或孩子放暑假后再回去。
老林所在的企业除了给留厂员工们提供薪资福利之外，还安排了文体活动和除夕年夜饭，希望让员工们以集体过年的方式，弥补不能回家的遗憾。
小年的前几天，老家的村支书给李良打了电话，说过年时候会给他家里送两条鱼，“这也算是村里传统，家里有留守老人、留守儿童的，过年没法团圆的，村里会上门慰问。”
一端是在外留守岗位的劳动者，另一端则是留守在家乡的老人和孩子。“在今年特殊情况下，倡导就地过年的同时，也要充分理解在外务工者的心理诉求。一方面需要解决在外务工人员的后顾之忧，也就是家乡留守亲人的服务保障问题，另一方面，长期来看，是要让他们在城市中享受同等的公共服务。”中国劳动关系学院工会学院副院长叶鹏飞对《瞭望东方周刊》说。
“比我小时候好。过年不回家，我还能和爸妈通过视频见面。”李良是“村里第一代留守儿童”，童年里每年过年盼着父母回家，这场景在他记忆里抹不掉。后来，父母回乡，家里盖了新房，换成他在外打拼。和父母那一代人的想法不一样，李良以后并不想回到村里，而是想在工作的城市安家。
“我想赚到钱，在泉州找个地方买房，要找外地人孩子上学和本地人没区别的地方。到时候把父母接来，在这里结婚生子，一家人随时随地都是聚在一起的，就不用盼过年时候才团圆了。”李良说，为了这个目标，他还想多拼一拼。
小家仪式感
47岁的江姨在东莞一家高校做保洁员，她是年才来东莞的。和老家黑龙江佳木斯相比，虽然在东莞过年没那么热闹，但天气暖和。
学校给江姨和留校同事们发了过年的“大礼包”，是干果和糕点，如果节假日加班，还有一笔加班费。江姨对本刊记者说，她觉得在东莞过年和在家一样，因为丈夫和自己一起在东莞租了房，她已经开始买过年需要的食材，准备两口子一起做年夜饭了。
但再过几年，江姨还是打算回东北去：“因为我的孩子在那。”
“今年你小嫂子也回不去东北了，我俩就在洛阳。”距除夕还有半个月，屈昊阳和表妹打了个视频电话，他抱起两个月前刚领养的黑色小鹿狗，女朋友抱着另一只早就领养的小土狗，“我，你小嫂子，还有两条小狗，一家四口过年。”
屈昊阳和女朋友都出生在黑龙江齐齐哈尔的一个县城。年从学校毕业后，他来到洛阳，在中航工业集团一生产基地从事一线生产，后来，女朋友也来到了洛阳工作。
往年春节，屈昊阳会去沈阳找祖父，女朋友回到老家过年。年元旦过后，黑龙江新冠本土病例数逐渐上升，疫情的小规模暴发让老家的防控态势紧张起来，1月14日，当地发布全员核酸检测的通知，此后，又加强了公共场所管控，社区开始半封闭管理。
屈昊阳对《瞭望东方周刊》说，年由于疫情突发，去沈阳的车次临时取消，他一个人和小狗守在出租房里度过了春节，窗外的路上看不见行人和车辆，他跟能想到的亲戚朋友打了一遍视频通话之后，就匆匆睡去。他觉得，年肯定不会这样了。
作出留在洛阳过年的决定不久，屈昊阳和女朋友在洛阳新租了一间70多平米的套间，一边准备过年，一边收拾这个新家。他们买了一套新厨具，把橱柜重新装修一番，打算过年期间好好做饭吃。双方早已经“见过家长”，女朋友家人把屈昊阳视为准女婿，寄来了好多坚果、干货、肉肠。
对屈昊阳来说，这是“小两口”第一次一起过年，虽然不能和家里老人团聚，但是，两个人和两条狗在洛阳过年，也是一次充满着仪式感的“小团圆”。
现在，这个新家的柜子里已经备好了粮油米面，那是所在单位给员工们发放的春节福利。屈昊阳特意下单了之前就想买的健身环，觉得过年期间免去走亲访友，在家打打游戏、健健身也不错。
女朋友给他买了一套新衣新鞋，还买了一副不太对仗的卡通风格春联，上联是“大吉大利”，下联是“财源滚滚”，横批“平安喜乐”。
“虽然不能回家过年，但是在异乡奋斗的日子也津津有味，我还是一如既往地对未来的生活充满了希望。”屈昊阳顿了顿，“也有困难，只要解决了就又充满希望了。这是我的真心话。”
年1月22日，深圳福田区的中建三局二公司华南公司平安财险大厦项目上，收到慰问品的建筑工人在活动现场合影（毛思倩/摄）
四海之内皆兄弟
在这个春节，也有人意外滞留在他乡。
张明原本在廊坊打工，老家在山东肥城。年元旦假期前，他回老家休假，由于河北本轮新冠肺炎疫情暴发，公司宣布提前放假，接到通知时，他已经从老家到达济南，准备出发去廊坊。多地也在这时发布了就地过年的倡议，思考再三后，张明决定留在济南，找一些零工做。
很少有企业为短期工提供食宿，在济南住在哪里成了问题。巧合之下，张明在网上刷到一条消息：“免费为留在济南的异乡人提供住宿，如果需要，可以在这里过年。”
发布消息的人叫辛红亮，是济南青年旅舍的老板。“免费提供住宿，反正也空着许多床。”消息的“官宣”是通过他朋友圈发出去的，时间是1月17日凌晨1点43分。
1月15日那天，辛红亮看到一则“青岛宿管阿姨邀返乡受阻的女大学生回家过年”的新闻，觉得自己也可以做点什么。
青年旅舍共有5间房、39个床位，平常床位费不到30元，住店的主要人群以背包客和学生为主，最近正是淡季，大部分床位都是空的。
“在外打工，很多人平常是由企业包吃住的，特殊情况之下选择就地过年，企业也放假了，有的人就没有地方住了。我们旅舍里的空床，可以利用起来做更有意义的事。”辛红亮对《瞭望东方周刊》说。
青年旅舍讲究人情味，住客与住客、住客与老板之间，常常“五湖四海皆兄弟”。辛红亮身上有股山东人的豪爽，曾经做过两年的背包客，因为喜欢青旅文化，索性自己在济南开了这家店。在他的理念里，在这个春节免费给异乡人提供床位，只是尽一点绵薄之力。
年1月20日，庚子年的腊八节，张明按照青年旅舍告知的入住需要，提供了核酸证明，办理入住，成为第一个决定在这里过年的客人。
也是这一天，一个济南女孩骑着电瓶车，给青年旅舍送来了六箱牛奶，留了一张字条就走了。
字条上写：“……尽自己的微薄之力，提供点牛奶，给那些滞留在济南的兄弟姐妹送去一点。因为我的能力有限，我骑电瓶车只能拉来几提牛奶，还望大家不要嫌弃。疫情期间，希望大家补充点蛋白质，身体棒棒就好。”
辛红亮没能来得及追上这个女孩表达感谢，只知道字条上她留的名字是“潇潇”，来送牛奶时头上戴着红色的发卡。
像潇潇一样的人还有很多。辛红亮的“官宣”消息发出去之后，被抖音、微博上的网友