最近看到综艺《姐姐的爱乐之程》首站选了泉州，心想他们真可选对了地儿，实在迷人。撺掇我要来好好写写这座低调又馥郁的闽南古城了。
这座城市保留着闽南人最古早的生活方式，自带复古文艺气质buff，说她可能是国内最适合慢生活的城市也不为过。
说起福建的城市，在外人的印象中总轮不到泉州。前有闽都文化浓厚的福州和古老厚重的漳州，后有文艺小清新最爱的厦门。
偏偏泉州在其中像个异类，说她是最守旧的城市，确实这里遍地庙宇，繁缛礼节，方圆规矩的秩序好像从古到今都没有变过；
但她同时又是最叛逆的城市，你很难想象这样混搭的面貌——国内最古老的清真寺隔壁就是关帝庙。
△泉州遍地庙宇/图虫创意
说她最具仙气吧，但她又是一座非常世俗的城市，在香火旺盛的地方，往往烟火味也浓重，曾有人评价泉州是一座“半城烟火半城仙”的古城。
论起经济实力，泉州也不容小觑，连续2年GDP吊打福州和厦门。
如今泉州以低调沉稳的城市性格，安逸舒适的慢节奏生活，被认为是“十足的理想城市”“去过一次就爱上的地方”。
△泉州是否也是你的理想城市/图虫创意
就像曾经锋芒毕露的贵族，落入凡间如今自得其乐，但再低调也掩饰不住奢华光环。
泉州这座宝藏城市不需要火，懂的人自会珍藏于心。
泉州，一座光芒没法挡的闽南城市
泉州地处“闽南金三角”，北面与福州接壤，南接厦门，东与台湾隔海相望，西邻三明、漳州。
很多人不识泉州，便觉得她没有厦门的精致，也没有福州的地位，甚至还不及莆田有名。但每回福建省评经济最发达的城市，首位领跑的都有泉州的名字。早在去年，泉州GDP总量就已经逼近万亿大关。
△泉州连续2年都榜上第一/中商情报网
“中国鞋都”“中国陶瓷重镇”“中国伞都”等等各种品牌打响晋江，经济实力连续7年位居八闽县级之首；石狮还被称为“东方米兰”，从石狮走出去的中国时装名牌名扬国内；“石雕之乡”惠安、“水暖之乡”南安、“铁观音故乡”“中国茶都”安溪……
△泉州晋江被称为“中国鞋都”/图虫创意
单单拎出这些“百强县”的经济特色，就等于亮出了最强厂牌。国内知名品牌安踏、七匹狼、九牧王、富贵鸟、特步、乔丹体育、鸿星尔克等等都是来自泉州。
泉州人是出了名的“闷声发大财”，网上有人调侃，如果你去了泉州晋江、石狮等地，也许迎面而来其貌不扬的人，很可能就是一个身价上亿的老板。
福建前十大富豪中，泉州籍就占了半壁江山，是真正藏富于民的地方。
△泉州都市化超乎我们想象/图虫创意
泉州人的经商头脑，似乎历来就有这样的传统。要知道多年前唐宋元时期，泉州可是被誉为“光明之城”的刺桐城，更是“东方第一大港”，与古埃及亚历山大港并驾齐驱的国际贸易港口。
一千多年前，古代东方想象的代名词不是“China”，而是“Zayton（刺桐）”。年，马可·波罗一路从福州出发，沿岸见到一个香料堆积如山，帆船遮天蔽日的刺桐港。
△5世纪欧洲插画家《马可·波罗游记》中所想象的Zayton/wiki
意大利人雅各·德安科纳远涉重洋来到泉州，还将自己的游记手稿写成了《光明之城》，书中描绘的泉州更像是一副“清明上河图”画像——这里的不夜城被无数的油灯与火把照得亮如白昼。
阿拉伯、印度、锡兰、爪哇、意大利的商船飘荡在晋江江面，琳琅满目的商品诸如油膏、酒、丝绸、珠宝、香料随处可见。
△依稀能在泉州港口看到往日繁景/图虫创意
所谓的“市舶司岁入百万缗，刺桐城可闻万国音”“云山百越路，市井十洲人”的繁盛景象描写，在雅各眼中的泉州据说超过20万人口，相较于当时的威尼斯人口0万人、佛罗伦萨的4.5~6.5万人，当时的“刺桐城”在人口规模上就无愧于世界级大都市。
直到元明之交，尤其是市舶司迁移福州之后，明*府“罢市舶，厉行海禁”，严格的海禁*策使得泉州港的海外贸易几乎处于停顿状态。
△泉州港口的兴衰过往背后都是泉州人的历史/图虫创意
然而泉州人哪是海禁能禁得住的，民间私商却乘机崛起，出现了前所未有的反禁海斗争，泉州沿海商人冒禁出海者形成了一种不可遏制的趋势。作家许谋清在《海上泉州》里所说：“海禁禁住了泉州港,却禁不住泉州人。”
所谓的“海盗文化”，换句话说也从根上种下了泉州人骨子里的“向海而生”的叛逆和拼搏劲儿。
△泉州人骨子里有海洋性格/图虫创意
曾经的“光明之城”黯淡过，但依然不改海洋本色。从改革开放至今，泉州人又一次抛下束缚，以外向型经济为主，现代化工贸港口城市的姿态向海上延伸。
很多人会拿漳州和泉州这两个地方作对比，这两个地方发展的不同，从根上就双生开花，漳州人自古生在鱼米之乡，形成安土重迁的乡土性格。
福建“八山一水一分田”的格局，决定了泉州这些相对边缘的地区地少贫瘠，海岸线曲折，多岛屿港湾，只能利用优良的港口，向海洋讨生活。
自然条件远远不如漳州，但同时巨大的外贸规模刺激了泉州的手工业、商业和交通运输业的发展。
△泉州人习惯向海讨生活/图虫创意
某种程度上，这也养成了游离于*治和权威之外的泉州人，骨子里早有敢于离经叛道铤而走险的精气神。
如今迅速于东南沿海崛起，多少得益于自古形成的海洋性格。
泉州的古早味从哪来？
所谓“地下看西安，地上看泉州”，能与千年古都西安并列的泉州，当然不缺文化自信。
△-年泉州一角古意盎然/wiki泉州最为人称道的大概就是“古早味”。
古早味首先就在于满街的香火味。“此地古称佛国，满街都是圣人”，这是宋朝理学大家朱熹在泉州开元寺天王殿内提的词。
△泉州的香火味/图虫创意
她或许是国内宗教最多元最复杂的一座城市。要是你到了泉州，八成会诧异这里五花八门的神灵宗教，这里有座历史庙宇，包括基督教、伊斯兰教、摩尼教甚至婆罗门教在内的各种域外宗教，以及中国本土宗教都能在泉州生根，并且和谐共存，鲜见冲突。
△泉州被称为世界宗教博物馆/图虫创意
泉州素有“世界宗教博物馆”的美誉，这里既有中国古代四大佛教寺院之一的千年古刹开元寺，还有国内现存最大的道教石雕“老子天下第一”的石雕老君岩，更有国内现存最古老的伊斯兰教圣墓、世界仅存的摩尼教寺遗址草庵。
△道教老君岩/图虫创意
泉州籍作家蔡崇达也曾经在《皮囊》一书中写过泉州人的信仰——“在我生活的这个小镇，所有人都笃信举头三尺有神明，也相信有*灵，人与*神亲近地生活着。我们还相信，*灵有着和现世一样的属性，会饿到，也会吃太饱，会太胖，然后也会心情不好，也会闷出病……”
这段话妙在后面，泉州人的信仰不是飘在天上高不可攀的，反而是接着地气的。
这种香火味是跟着烟火味冒出来的：寺庙旁边街头卖的海石花满煎糕，泉州府文庙隔壁街边的元宵丸，还有摇摇晃晃的盐水桃儿……泉州人拜拜的老城区，往往能寻到隐秘的古早美味。
△泉州西街的古早小吃/图虫创意
泉州有什么好吃的？要是盘起来，你会发现泉州美食特别有意思的特色，往往地道的都看起来像是不大正经的大菜，相反越平民的小吃越走心。
什么安海土笋冻、蚵仔煎、海石花、海蜇皮、沙鱼冻……带着海的气息才是泉州人要的风味。
△街边的蚵仔煎/图虫创意
泉州人的吃，恰恰妙在以小见大，能瞥见包罗万象四海为家的碰撞火花。
泉州人总说自己的一天要从一碗面线糊开始，要是见到面线糊上撒了一圈白胡椒粉，那没准是阿拉伯商人在几个世纪前烙下的胡椒香料影子；
△泉州面线糊/图虫创意
泉州爱用的沙茶和咖喱香料，常用在牛肉羹上，别看泉州人一日三餐牛肉是常客，大概也是因为一千多年前爱吃牛肉的外国人在这边留下的影响。
△泉州的牛肉也别有一番风味/图虫创意
但要数古早味之最，也许要算至简才拷问人心。《舌尖上的中国》拍到泉州，画面也一定会定在一碗简单的萝卜饭，简朴中都是丰饶的乡土味。
泉州人，何谓心安
知乎上有网友这么评价：“泉州是一座韶华已逝的城市。”
她的确很老旧，民间信仰、语言和民俗和民间艺术非常古朴，这里有奇特的惠安服饰和蟳埔民俗，有称为“中国音乐活化石”的泉州南音。
有被誉为戏曲界的“奇葩”提线木偶戏和“南海明珠”高甲戏，还有基本保留着宋元南戏原貌的梨园戏等等。
泉州人的一生都非常重视仪式感，无论是家族礼节，敬神祀祖还是年节宴会，都保留自身鲜明奇特的多元文化大观，仿佛有比其他地方更强的记录和叙述自身历史的能力。年，中国的泉州早已与韩国的光州、日本的横滨当选首届“东亚文化之都”。
△泉州的古老是一种气质/图虫创意齐晓瑾曾在《元气泉州》这样评价泉州的古老——“它的古老并不流于形式和物件，而是一种至今犹存的气质。”
泉州人不完全等同于闽南文化。本质上她更像一种混搭多元的移民文化。唐后期到五代十国，北方兵荒马乱战乱，大量民众迁徙南下到泉州这片蛮荒之地，因而才有了积淀深厚的中原文化一笔。
△洛阳桥不在河南，却在千里之外的泉州惠安，据说起名是中原人留下的印迹/wiki
而后漫长的海上延伸历史，逼泉州人以海为家，不仅吸纳世界各地文化，不少开拓海外迁徙的泉州商人华侨也给泉州带来了更多色彩。迁琉球，迁印尼，迁菲律宾，哪里有海，有自由贸易地，哪里就有泉州人的身影。
按理说保留了如此多古老传统的泉州人是守旧的，但他们同时又是中国最有海洋冒险精神的一群人。
△泉州的爱拼才会赢是在海上炼成的/图虫创意
他们大多都处于一种迁徙文化的传统，茫茫大海是他们唯一的寄托，背井离乡出海打拼的艰辛迫使他们早已成为“生活的流亡者”，因而在泉州出现了与三纲五常传统文化不一样的叛逆性。
古代泉州的妇女经商屡见不鲜，明代儒家学者李光缙曾经提到在泉州通过经商致富的两位妇女，还将她们与古代采矿致富的寡妇清和汉代卖酒为生的卓文君相比。
△泉州惠安女服饰/图虫创意
这种文化的传统落到日常，就是泉州人信奉“爱拼才会赢”的人生哲学。即便拼搏，泉州人也不会太执迷其中，依旧相信举头三尺有神明，因果有循环的命运。
泉州人信与不信命的平衡，正是他们安身立命自得其乐的根本，赋予了他们既有敢闯敢拼的外向开放性格，骨子里又是温和内敛的含蓄。
△泉州内敛的含蓄尽在生活细节中/图虫创意
泉州和厦门在不少人看来是相对的，蔡崇达曾经在《皮囊》中有这样的比喻——厦门是泉州的整容版。在泉州你会看到乱闯的行人和车、粗糙的老建筑，甚至低陋的生活习俗。
但感动他的恰恰不是环岛路上的精致风景，而是泉州石头巷子上飘出来的悲戚的南音，或者十五佛生日的时候，整座城市家家户户在门口烧香齐声祈祷平安。
在广深打拼了快0年的泉州人H老师，说老家泉州是自己理想的退休之地——“退休后想着和朋友喝喝茶、散散步，开个文艺小店，坐在店门口拿着个蒲扇摇啊摇，画面太舒服了。”
△泉州西街红砖厝/图虫创意
对于很多年没回老家的她来说，泉州骨子里的“小日子”生活哲学大概都融在了日常的闽南俚语里了。
“给钱死，不要给人死”，即告诫活着能用钱解决的事情就别太累着自己，生活要过得舒适；“穷家不穷路”说的就是家里苦点没事，但外出的人盘缠要够。这些都在潜移默化影响着她的金钱观。
△泉州人的小日子钟摆依旧在人心/图虫创意
而在外的生活日常，无论是工作变动、搬家等等事情上，家里传统的仪式习俗，比如“看看日子”“拜拜菩萨”等等，给了她一种精神故乡和情感安慰，“我也说不上来这是迷信还是心理安慰，但它的确能给我一种安心的感觉。”
他们懂得，人生在外固然要爱拼才会赢，但并不执迷输赢，非要不可，也许正是因为他们敬畏那三分天注定，才有了泉州人这般豁达安宁的智慧。
△举头三尺有神明的心安/图虫创意
参考资料：
.多年前的世界第一大港口，为什么是泉州？地道风物
2.泉州，一座充满文化自信的城国家地理中文网
3.“海上丝绸之路”视域下的宋元泉州与宗教共生王思杰
4.泉州城市文化形象研究：历史之维与现实之策邱坚娜
5.试析泉州文化性格形成的经济思想渊源张明
6.泉州文化旅游资源特色及其开发利用李文实,*民生
7.泉州美食的旅游价值研究——以小吃为例洪柳华
8.海洋文化与“泉州学”泉州学研究所课题组
本文系网易新闻?网易号新人文浪潮计划签约账号原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
你对泉州有什么印象？有什么泉州故事分享钟无艳点击查看九行往期精彩文章▼爆红的滑雪，大多中国人不过装装样子“北京都下初雪了，就广东人还在追银杏”中国人对秋天的最高敬意，就是吃了它编辑周芷若排版
谢无忌文中图片来源于网络商务合作请添加：xzk请注明九行+合作事宜其他合作及申请加入旅友俱乐部请勾搭老艺术家travellerstories预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇