作者
符琼尹
编辑何润萱来源
*眸（ID：DomoreDumou)
「晋江又抽了？」
在晋江论坛原创区「碧水江汀」这个作者们出没的版块，「抽了」是个高频词。有时是APP卡顿，有时是评论区没法评论……各种问题，层出不穷。但用户们似乎已经接受了这个现实，坦然接受bug的存在。
这个论坛和它的主站「晋江文学城」一样，已经快满20岁了。互联网的高速发展似乎并未改变晋江的时间速度——点开它的主页，界面仍然是web2.0的「粗糙质感」：简单的红白绿三配色，稍显「复古」。
晋江如此「原始」的画风，其造星能力放在日新月异的娱乐圈，却仍能立在潮头。
*年凭晋江作品《花千骨》一炮而红，跻身顶流，年一部《知否知否应是绿肥红瘦》播放量到今年仍高居不下，产后复出拍摄的第一部作品，仍是晋江的《有翡》。
*成为炙手可热小花的路上，两部晋江作品《香蜜沉沉烬如霜》《蜜汁炖鱿鱼》（剧名《亲爱的，热爱的》）必不可少。
去年一部《魔道祖师》（剧名《陈情令》），就造出了两大新晋顶流*、王一博……
中文互联网世界，时间速度按比特级计算，其他人都风风火火，但晋江走得不紧不慢。它最晚实行网文付费、也最晚被资本收编，甚至连APP也是最晚推出。而这种「慢」风格的公司，通常都会伴生着高度自治和开放的创作氛围。
正如产品已经几年没有大变动的豆瓣，依然栖息着许多生命力蓬勃的「小组。「豆瓣鹅组」至今仍是重要的娱乐八卦信息发源地，还陆续出现了「自由吃瓜人才基地」「艾玛花园」这样新晋的八卦讨论小组。
但小而美的桃源之地总有迎来入侵者的时候，在今天，晋江面对的挑战不仅仅是同行，还有四面八方的「敌意」：比如免费阅读，比如其他杀时间的应用。
「慢」还能成为晋江下一阶段的无为之道吗？
01
一个乌托邦
晋江，最初是靠盗文（将台言做成电子书）起家，后被要求赔偿巨额费用而倒闭，于年创立绿晋江，开始走原创路线，也就是我们现在看小说用的晋江。
年的晋江，热闹非常。拥有海藻般头发的尹夏沫，在霸道总裁欧辰与大明星洛熙之间摇摆不定；张晓穿越到了四百年前的皇宫化身马尔泰·若曦，与9个阿哥展开罗曼蒂克故事；何以琛和赵默笙已经开始了幸福的婚后生活……
这些故事得以自然生长，要感谢一批言情同好者搭建好的土壤。
年，一位常逛晋江文学城论坛的女孩儿陷入了阅读匮乏期，开始尝试写故事给自己看。「晋江论坛上面有人在连载小说，我就学着把《明若晓溪》也贴上去了。」明晓溪告诉记者。此时的她根本不敢想象，未来自己会被出版商们称之为「言情天后」，年还会以万元的版税收入，登上作家富豪榜第11位。
《明若晓溪》
随着越来越多的「明晓溪」开始出现，晋江原创作品的流量越来越高。年8月，晋江原创网正式成立，「明晓溪」们也终于找到了更广阔的施展创作热情的舞台。
风格各异的作者们就这样陆续登台。匪我思存专注「虐恋」「错爱」一百年，《千山暮雪》《东宫》等作品都「虐」人不轻；桐华以《步步惊心》一举成名，《大漠谣》《云中歌》也陆续被改编为电视剧。
在企业里担任高管职位的阿耐，写起商业社会里的残酷来得心应手，日后也和正午阳光关系匪浅，《欢乐颂》《大江大河》《都挺好》都被搬上荧幕。
作者们在「绿晋江」的创作，也与他们在「粉晋江」的活跃相辅相成。一位年就在晋江写作的亿级积分作者小A（化名）告诉记者，彼时许多作者都热爱混迹论坛，「很多时候都是在聊创作，看到了什么好书，什么值得学习，或者作者们遇到了哪些瓶颈，哪块情节不太想得明白，都会丢过来大家一起讨论。」
「当时的晋江氛围特别好」，在没有实行VIP付费模式的晋江，作者并不存在「日更」的压力，读者对「用爱发电」的大大们则有一种天然的尊敬和维护，不会进行「催更」，只有调侃。比如《何以笙箫默》的作者顾漫就因更新速度太慢而被读者称为「乌龟漫」。
顾漫的晋江专栏「有壳不怕下雨天」
「乌龟漫」不止更新速度慢，更新字数也很少。据顾漫晋江专栏显示，其在晋江连载的作品共14部，但是字数破10W的仅有4部。对比同期的起点中文网，作品字数破百万是常态，唐家三少、血红等几位「大神」还能维持日更。
这种「慢」也是晋江大神们当时普遍的创作状态：更新慢，但是出精品；作品少，但是不缺佳作。《何以笙箫默》《微微一笑很倾城》被接连改编为电视剧和电影，《杉杉来吃》的剧版《杉杉来了》也在年播出，获得年度第九的成绩。
对比如今的网络舆论环境，当时晋江的氛围友好到「不可思议」。而这种「乌托邦」式氛围的集中体现，是年的「原创看文指南」榜单（当时多称为「官推榜」）。这个榜单由网文爱好者自发组织，进行全晋江扫文，不定期出推荐名单，选出了不少佳作。
据不完全统计，这个榜单持续了七年，共推出41期。每期榜单平均有两个上榜作者或作品，在日后被影视改编，比如《欢乐颂》作者阿耐、《战长沙》作者却却、《翻译官》作者缪娟等等。
并且，IP价值持续至年，其中包括今年的爆款《锦衣之下》（作者蓝色狮），今夏的《怪你过分美丽》（作者未再）；以及刚杀青不久的，*、陈伟霆主演的《斛珠夫人》（作者萧如瑟）。
榜单第一期（发布于年11月）「我当时只是一个新人，刚写头一个长篇，读者相当有限，自娱为主，知道上榜了还蛮惊讶的。」作品曾被推上榜单的晋江作者、《一路繁花相送》作者青衫落拓说。这份爱好者自发推荐的榜单在